منذ مدة وأنا أستعد لامتحان. بعد بضعة أسابيع سأدخله ونرى كيف ستسير الأمور. لكن هناك شيئًا طريفًا جدًا لاحظته في هذه الأثناء. يبدو أن على المرء أن يعيش أشياء معينة كي يتمكن من ملاحظتها. من يعرف: كثير الترحال أم كثير القراءة؟ من عاش كثيرًا يعرف يا سيدي. لا يمكنك أن تعرف ما لم تعشه. وللأستاذ بالطبع بيت شعر في هذا المعنى أيضًا - وكيف لا يكون له؟ «يبدو إذن أن البذرة، حتى لو سقطت من السماء، ستسقط من القلب.»[1] أحيانًا يصل الإنسان إلى نقطة ما، يجرّ فكرته أو تجرّه فكرته، ثم يبدأ بالتسكع في مكان ما، والدوران، والدخول في حلقات مفرغة. ثم يأتي أحدهم ويقول: «أ هي أ». فتقول: «حسنًا، نعم، اقتنعت أخيرًا، فهمت، آمنت، وأقرّ: أ هي أ».

ربما هذا عصيان مني على التعلّم، لا أدري.

على أي حال، قلنا إننا سنتحدث عما لاحظناه، وها نحن نُغرق الفكرة من جديد، نُطيلها. يا إخوان، ما لاحظته هو الزمن. الزمن الذي يمضي لا يعود. هذه هي الحقيقة. هذه هي الملاحظة التي دوّنها ناسخ ما، في ظلام دهاليز منسية وحزينة، على الصفحة الصفراء لكتاب أسود الغلاف مدفون في صندوق مغبّر: الزمن الذي يمضي لا يعود.

لتيومان بيت شعر أحبه كثيرًا: «كيف لا يمر الوقت أبدًا، بينما تمضي السنون وتمضي الأعمار؟»[2]

وأثناء استعدادي لهذا الامتحان، توصلت أيضًا إلى حقيقة أخرى: الزمن نسبي. لقد أخطأ آينشتاين. فحين تحسب الوقت المتبقي للامتحان بالأيام، ترى أمامك مسارًا طويلًا، وحين تحسبه بالأسابيع، ترى أن ما تبقى قليل، قليل إلى حد يضيق به صدرك. وإن قلت لنفسك: «الدراسة رحلة لا وجهة، فلن أعدّ الأيام كي لا تفرّ البركة»، فأنت تخدع نفسك فقط. القدماء وجدوا حلًا لهذا في الواقع. قالوا: اعمل لدنياك كأنك تعيش أبدًا، ولآخرتك كأنك تموت غدًا. تعلّم المواد كأنك لن تدخل الامتحان أبدًا، بمتعة واستيعاب وتؤدة؛ وذاكر للامتحان كأنك ستدخله غدًا، بسرعة ودقة وتركيز على الهدف. هنيئًا لمن يستطيع ذلك.

على أي حال، لنصل أخيرًا إلى صلب ما دفعني لكتابة هذا المقال، إلى الشيء الذي لاحظته فعلًا: هناك حقيقة، أيها الحضور الكريم، وهي هذه: من كانت مهنته الطالب، لكنه طالب كسول، يستطيع أن يذاكر 6 ساعات في اليوم. هذا أمر طبيعي تمامًا وقابل للتحقيق. أما الطالب الأكثر جدًا وعزيمة فقد يبلغ 8 ساعات. لكن هناك أيضًا مذاكرة 10 ساعات، وهذا أمر لا يتحقق إلا بحسابات دقيقة إلى حد الملليمتر.

اسمحوا لي أن أوضح أمرًا هنا: حين أقول «مذاكرة» فأنا لا أعني الوقت الذي يُقضى على الطاولة، بل الوقت الذي يُقضى فعليًا وبفاعلية ونشاط مع الكتاب. أعني المدة التي تحصل عليها لو أوقفت المؤقّت (الكرونومتر) كلما ذهبت لشرب الماء، أو تحضير الشاي، أو قضاء حاجتك، وأعدت تشغيله فقط حين تعود للقراءة فعليًا. وليس «دخلت المكتبة الساعة 10، وخرجت الساعة 7 مساءً، وأكلت لمدة ساعة، إذن حسنًا، ذاكرت 6 ساعات» - لا، بل إن دخلت الواتساب 3 دقائق، فأنت قد ذاكرت 5 ساعات و57 دقيقة. هذا ما أتحدث عنه.

على أي حال، قلنا الحسابات الدقيقة إلى حد الملليمتر. إن أراد شخص أن يذاكر فعليًا وبنشاط 10 ساعات في اليوم، فعليه، كما أشرت، أن يقوم بحسابات دقيقة إلى حد الملليمتر. بالأمس ذاكرت 10 ساعات، واليوم 8 ساعات فقط. لماذا؟ أنظر فأجد أنني خرجت من البيت متأخرًا نصف ساعة في الصباح؛ وأن حقيبتي لم تكن جاهزة؛ ونسيت الوشاح الذي أضعه تحت مرفقي في البيت؛ وجاءتني مكالمة هاتفية؛ واعتُقل إمام أوغلو؛ وأخذت اليوم 4 استراحات طويلة بدل 3... كلها أمور إنسانية. لكن الامتحان ليس أمرًا إنسانيًا. لا يُعرف إن كان كوب شاي إضافي واحد يتسبب في عاصفة في المحيط الهادئ، لكن من الواضح أنه يتسبب في مذاكرة أقل.

نعود إلى السؤال الذي طرحه شاعرنا الشعبي تيومان: كيف تمضي السنون وتمضي الأعمار؟ هذا السؤال كان في الأصل سبب كتابتي لهذا المقال. لم يكن هدفي إعطاء نصائح للمذاكرة أو الحديث عن رحلة استعدادي للامتحان. سأستشهد ببضعة كتب لم أقرأها. كان في كتاب «العادات الذرية»[3] بضعة أمثلة جميلة. خلاصته أن للأشياء التي لا تُرى للعين أهمية كبيرة جدًا في الإنتاجية. مثلًا، المشبك الذي أضع به صفحات الكتاب على الرحلة (حامل الكتاب) لتبقى مفتوحة. ربما يوفر لي 10 دقائق في اليوم :) وفي كتاب آخر، قسّم المؤلف مهام الحياة إلى أربعة أقسام: عاجل ومهم، عاجل وغير مهم، غير عاجل ومهم، غير عاجل وغير مهم. وكان يقول إن ما يجعلنا نحن نحن هو الوقت الذي نخصصه للأشياء غير العاجلة لكن المهمة. تعلّم لغة مثلًا. ليس عاجلًا لكنه مهم. أو أن تكون إنسانًا طيبًا. عاجل؟ محل نقاش. مهم؟ لا نقاش فيه.

كيف تمضي أيامنا؟ كم من الوقت نخصص لماذا على مدار اليوم؟ أثناء استعدادي لهذا الامتحان، أرى وأختبر بشكل مؤلم وواضح جدًا أن مجرد حديث لخمس دقائق في المكتبة يمنعك في نهاية اليوم عن هدفك. فماذا عن شيء أكبر، عن الحياة ذاتها مثلًا؟ ما الذي يمنعنا عنه ما نقضي فيه وقتنا، وما نشغل به رؤوسنا، وما يحتل أذهاننا؟

تويتر مثلًا. أنا على تويتر منذ سنوات. نشأت لي فيه صداقات ومودّات جميلة جدًا. والحمد لله على ذلك. تعرفت من خلاله على عوالم مختلفة كثيرة. لكن بصراحة يا أصدقاء، كم من الوقت الذي قضيته على تويتر خصصته لبناء علاقات ذات معنى، وكم منه قضيته في الفراغ فقط؟ فليس الأمر أننا نتطهر تحت أمطار الحكمة، ونركض يدًا بيد مع الأصدقاء في جنة عدن. لنعترف بذلك.

عمري 27 عامًا. أظن أنني شاهدت حتى الآن آلاف الأفلام والمسلسلات. لنقل بضعة آلاف، دون مبالغة. هذا يعني آلاف الساعات. والساعة ليست مجرد ساعة، فقد تكون تلك الساعات من أجمل ساعات اليوم. ماذا حصّلت وماذا فاتني من مشاهدة كل تلك الساعات من الأفلام والمسلسلات؟ نعم، اكتسبت في نظري ذوقًا وثقافة في السينما والمسلسلات أعلى من المتوسط. هذا مكسب في نظري. لكن ماذا عما فاتني؟ كم أخذت من وقت أحبائي مقابل تلك الثقافة؟ وكم من الوقت، ما يعادل مكتبة كاملة، أهدرته في مواقع القرصنة الرديئة قبل أن أكتسب تلك الثقافة؟

ماذا بقي في يدي بعد كل هذا العناء والجهد غير المجدي؟ اقرأ جيدًا يا هايكو، سأسأل بنبرة صوته: «ماذا بقي من رأس مالي غير الإثم؟»[4]

لست في حال من لا يرى في ماضيه غير الندم، يضرب ركبتيه في حسرة منهار، لا أريد أن أُساء فهمي. أنا فقط أبالغ قليلًا لأجعل بعض الأشياء مرئية. أُبلغكم من داخل تدفق الزمن الذي لا ينكسر، أيها الأصدقاء: مقصدي هو هذا؛ الزمن الذي يمضي لا يعود. رأس مالنا يذوب. نحن بحاجة إلى الرحمة. للأسف نحن لا نبيع الثلج في شوارع بغداد، فإن كانت الرحمة آتية، فلن تأتي إلا من أنفسنا.

على أي حال، وأنا أحاول كتابة هذا المقال، أكلت من وقت مذاكرتي مرة أخرى. وها قد وصلنا إلى نهاية مقال آخر غير صادق.

01.04.2025

[1] مناجاة (Münacaat)، إسمت أوزيل

[2] مُتشظٍّ (Paramparça)، تيومان

[3] العادات الذرية - جيمس كلير

[4] ماذا بقي (Nem Kaldı)، هايكو تشبكين